Domani. Domani sarà un anno.

Ma che importanza ha una data? Che peso può avere un numero stampato su un calendario? Mi aiuta forse a stare meglio. o peggio? Mi aiuta forse a riaverti indietro?

Però.

Però il mio corpo lo sa, che domani è il 18. Lo sa la mia mente, lo sanno le mie mani, le mie lacrime, la mia anima. E' l'istinto? O forse è solo il dolore, puntuale come il destino...

 

Però.

Ricordo il momento in cui ho capito di essere tornata indietro, indietro di nuovo alla vita. Ero per strada, come tutte le mattine, e guardavo il Tevere alla mia destra snodarsi come un serpente sonnacchioso. Un clacson. Un sussulto. Un altro clacson, forte, nelle orecchie. Una persona, in fondo, che rideva con un'amica. Ride, lo sento, ne sento la voce, ma perché parla così forte? Il sole, ma c'è il sole? Dio come accieca! Ma come mai c'è 'sto traffico stamattina? E' tutto così...rumoroso!

Poi ho compreso: avevo dimenticato l'ipod a casa. Non avevo la musica sparata nelle orecchie, il mio filtro con il mondo, quello che attutiva tutto e tutti, per non pensare, non toccare, non vivere, non soffrire, non comunicare, non essere.

 

Adesso voglio pensare, toccare,vivere, soffrire,comunicare, essere. E non porto l'ipod. Canticchio le parole dei Pink Floyd " I took a heavenly ride through our silence/I knew the moment had arrived/For killing the past and coming back to life".

 

Mi hai dato tante cose, papà. La vita? Sì, due volte. la prima, quella della carne. La seconda, quella dell'anima. Non sono solo banali, stupide parole. Ora ho la consapevolezza. Di tutto ciò che mi circonda e che sono. Lo devo a te, alla tua morte, inevitabile e crudele. Papà, papà, che darei per abbracciarti di nuovo, anche solo per un istante. Per dirti che ho capito e che probabilmente, se ti avessi ancora qui, staremmo litigando e sbattendoci la porta in faccia. Ma so che ora saresti fiero di me, e di ciò che sto cercando di diventare, strisciando-urlando-combattendo-sbagliando-arrancando-raggiungendo-migliorando-piangendo. Vivendo.

 

Papà. Papà. Papà. Ripeto solo questa parola. Dentro. Papà.

 

Non serve dire niente altro, niente più. Ciao, papà.