In piedi davanti a una finestra, alla vigilia di Natale.

Le mani in tasca.

Il tempo scorre.

Il silenzio mi avvolge.

Vedo qualche luce dell'albero che è alle mie spalle riflettersi sul vetro. Ho cambiato posto, quest'anno, all'albero, quell'albero che non volevo addobbare, non stavolta. Ogni filo, ogni pallina, ogni nastro è stato pesante nelle mie mani, più pesante di un blocco di cemento.

E' il mio primo Natale senza di te, papà. Sapevo che sarebbe stata dura, ero preparata. Da brava guerriera ho allestito il mio piano di battaglia, come faccio da sempre; ho cercato la grinta, ho soppesato le capacità del mio nemico facendomi film allucinanti sul cosa e sul come. Tutte le possibilità vagliate, lucidata anche l'armatura. Lo sai come sono fatta, no? La mia mente può correre più veloce del più veloce alito di vento.  Eppure adesso sto qui in piedi e non muovo neanche un muscolo, mi sento come una statua di sale che rischia di sciogliersi alla prima lacrima. La mia spada mi scivola di mano. Non ho la forza di impugnarla.

Le mie parole sono così stanche, papà. Sono stanche di affannarsi a spiegare, a dare un senso a questo vuoto e a questa solitudine incommensurabile.

Mi sento come una farfalla notturna attirata dalla luce che brilla dall'esterno, e sbatte contro il vetro, e sbatte, sbatte, sbatte e caparbiamente continua a sbattere, per andare verso quella luce, per tornare a volare libera. Ma sbatte.

E' Natale, papà, quel Natale che tu non amavi. Ogni anno litigavamo, per un motivo o per un altro, e ci gridavamo contro "questa è l'ultima volta che festeggiamo, basta!!!".

E invece t'ho fregato, anche questa volta. Come vedi, alla fine, stiamo festeggiando. E lo so che ci sei anche tu. Da qualche parte.

Vieni papà, litighiamo un pò. Continuiamo a gridarci contro l'un l'altra. Io riflessa dentro di te, tu riflesso dentro di me.